“Terima saja bantuan tabung gasnya,” kata Mas Tris yang malam itu bertugas ronda malam di gardu depan warung hik Pak Min sembari mendengarkan radio perihal konversi minyak ke gas.
“Bukan begitu Mas,” sambung Pak Kardi
“Keluarga saya itu biasa masak dengan kayu bakar. Lagipula rasanya lebih khas dan enak. Saya juga masih bisa mencukupi kebutuhan keluarga dari hasil memulung. Makanya saya tidak mau menerima bantuan tabung gas itu Mas.” Kata Pak Kardi panjang lebar.
“Pak Kardi itu dikasih dari pemerintah. Tinggal pakai saja kok susah. Kalau pakai kompor gas kan lebih cepat selesai masaknya.”
“Tidak Mas Tris, saya tidak usah didaftarkan. Saya lebih senang pakai kayu bakar saja.”
“Tapi nama Pak Kardi sudah terlanjur ada dalam daftar warga tidak mampu yang akan diberi bantuan kampor gas. Paling-paling, satu dua minggu lagi bantuannya datang.”
“Tapi saya tidak miskin Mas Tris! Saya masih mampu mencukupi kebutuhan sekeluarga.”
“Pak Kardi seharusnya berterima kasih pada saya karena Pak Kardi dapat bantuan.”
“Tidak Mas Tris, saya tidak mau menerima bantuan itu.”
“Pokoknya Pak Kardi tanda tangan saja besok, biar dapat saya urus segera. Tinggal Pak Kardi yang belum tanda tangan lho.”
“Tidak Mas Tris.”
“Apa susahnya sih tanda tangan?” tanya Mas Tris kesal
Pak Kardi bergeming diikuti Mas Tris untuk keliling kampung.
Pagi harinya, Pak Kardi mengutarakan bantuan pemerintah kepada istrinya.
“Bapak tau kan kalau saya tidak bisa memakai kompor gas. Bagaimana nanti?” tanya Bu Kardi bingung
“Itulah Bu, kata Mas Tris nama keluarga kita sudah terlanjur di daftar dalam warga tidak mampu. Sebenarnya saya kurang sepakat dengan penggolongan itu.”
“Nanti kalau bantuannya datang dikembalikan saja, Pak. “ lanjut Bu Kardi
“Iya, memang mauku begitu.”
Selesai sarapan, Pak Kardi segera mengayuh sepeda ontelnya menyusuri gang-gang desa mencari botol bekas dan kertas untuk ditukarkan rupiah kepada pengepul di desa sebelah.
Seminggu telah berlalu. Ketika sore hari Pak Kardi pulang, didapatinya kompor gas dan tabung kecil di dapur. Pak Kardi memanggil istrinya dan didapatinya si bungsu tiduran sambil minum teh.
“Aji, Ibu dimana?”
“Beli gula di warung.”
Pak Kardi beristirahat sejenak dan timbul inisiatif pergi ke rumah Eyang Sastro sore ini untuk mengutarakan penolakannya atas bantuan kompor tersebut.
Sesampai di rumah Eyang Sastro, Pak Kardi melihat sesepuh kampung tersebut tengah berbincang dengan Mas Bas di teras rumah yang diterangi lampu antik bundar.
“Kulonuwun, Eyang.” Sapa Pak Kardi.
“Monggo, silahkan masuk,” sahut Eyang sembari menebar senyum dan menyalami tamunya.
Mas Bas ikut menyalami dan bergegas masuk ke dalam menyiapkan minum.
“Bagaimana kabar keluarga Nak Kardi?” tanya Eyang basa-basi
“Semua sehat-sehat Eyang.”
“Maaf Eyang, kedatangan saya ke sini sebenarnya ingin mengutarakan unek-unek perihal bantuan kompor gas.”
“O… itu. Yang mengurusi bantuan kompor gas itu kan Mas Tris. Katanya, untuk RT kita dijatah 25 bantuan kompor gas dari kelurahan.”
“Karena itu saya sowan Eyang karena saya dimasukkan dalam daftar warga tak mampu yang diberi bantuan kompor gas.”
“Nak Kardi tidak mau to?” tanya Eyang
“Saya dan istri sudah biasa masak pakai kayu bakar Eyang. Lagipula saya kurang sependapat kalau dimasukkan dalam daftar warga miskin karena saya bisa menafkahi kebutuhan keluarga dan saya tidak kekurangan Eyang.”
“Sebenarnya saya juga tidak sependapat atas penggolongan warga miskin berdasarkan materi yang dimiliki karena kaya dan miskin itu relatif, tergantung siapa yang menilai.”
“Maka dari itu Eyang saya meminta pendapat Eyang. Sudah cukup bantuan BLT dulu yang juga dipaksakan agar saya terima tetapi apa kenyataannya? Bantuan itupun juga tidak seratus persen saya terima, sudah disunat sama pengurusnya. Saya tidak mau mengulang keterpaksaan seperti dulu.”
Sejenak pembicaraan keduanya terhenti ketika melihat seseorang masuk halaman rumah Eyang Sastro.
“Kulonuwun Eyang,” sapa Mas Tris
“O… ternyata Mas Tris to. Monggo-monggo, silakan duduk.”
Bersamaan muncul Mas Bas dari dalam rumah membawa nampan berisi kue dan teh hangat. Mas Bas mempersilahkan kedua tamu mencicipi hidangan ala kadarnya itu dan ikut nimbrung.
Mas Tris segera mengungkapkan kesulitannya mengurus bantuan kompor gas dikarenakan Pak Kardi tidak mau menandatangani daftar penerima bantuan tersebut dan Mas Tris mengaku terpaksa mengakalinya agar bantuan kompor gas segera terwujud.
“Sudah saya bilang sejak kemarin Mas Tris, saya tidak mau dipaksa untuk menerima bantuan lagi. Tadi saya pulang kerja kok sudah ada kompor gas di rumah. Ibu sudah cerita kedatangan Mas Tris kemarin.”
“Pak Kardi ini selalu saja menyulitkan. Tinggal tanda tangan saja apa susahnya?” gerutu Mas Tris. “Maaf lho, saya terpaksa ngakalin. Kemarin itu saya memang datang ke rumah dan Bu Kardi saya minta tanda tangannya.”
“Maaf Mas Tris, saya merasa kalau saya ini tidak miskin. Apa kalau tidak setiap hari bisa makan daging itu disebut miskin? Apa kalau tidak bisa membeli lemari es itu disebut miskin? Apa kalau tidak punya sepeda motor itu disebut muskin?”
“Pak Kardi itu memang hidup di bawah garis kemiskinan. Semua orang juga bilang begitu,” kata Mas Tris tidak kalah sengit
“Sabar Nak Kardi dan Mas Tris,” kata Eyang Sastro menenangkan. “Mari kita bicarakan dengan kepala dingin.”
“Pak Kardi!” teriak Mas Tomo sambil setengah berlari mendekat dengan nafas tersengal.
“Kok sampai lari-lari itu ada apa Mas Tomo?” tanya Mas Bas penasaran
“Anu Mas Bas.”
“Anu kenapa?”
“Anak bungsu Pak Kardi.”
“Anak bungsu Pak Kardi kenapa?” tanya Mas Bas makin penasaran
“Si bungsu kena ledakan gas, rumah Pak Kardi sebagian terbakar. Sekarang ini masih ramai dipadamkan para tetangga. Si bungsu mau dibawa kerumah sakit tapi masih bingung cari pinjaman mobil.”
“Mas Bas, cepat pinjam mobil ke rumah Eyang Tjipto.”
“Baik, Pak.” Mas bas bergegas cepat
“Eyang, saya pamit dulu,” kata Pak Kardi terburu-buru
“Iya, iya. Nanti Mas Bas segera menyusul ke sana. Saya juga akan kesana secepatnya.”
Pak Kardi setengah berlari pulang diikuti pandangan gundah Mas Tris yang menyisakan tanya, Inikah akhir dari bantuan kompor gas untuk warga miskin?
Solo, 12 Januari 2010